OKUDUKLARIM 2025/33 MAVİ KAPLI DEFTER HATIRALAR İZİNDE

 

Mavi Kaplı Defter Hatıralar İzinde Kitap Açıklaması

Bitkin bir halde, koltuğunun altından solgun mavi kaplı defterini çıkararak:

- Buyurun, dedi.

Bu “buyurun” ifadesi ile o, aradaki resmiyeti muhafaza etmeye çalışıyordu.

Peki neden?..

Halbuki “Al oku.” demek istediğine adım gibi emindim. Ellerini, avuçlarımın içine alarak, minnet duyguları içerisinde defteri aldım. Gözleri dolmuştu. Evlâdını teslim eder gibiydi.

Ona uzun uzun baktım ve:

- Çok teşekkür ederim, dedim.

Belli etmemeye çalışsa da evlâdına veda eder gibiydi...

Dudakları titreyerek: - O deftere gözün gibi bak. Allah’a emanet ol oğ... sözünü tamamlayamamıştı. Gözleri dolu dolu olmasına rağmen gülümsemeye çalıştı. Damarları şişmiş, buruşmuş ellerini havaya kaldırarak, bana el salladı ve güçlükle sözlerine devam etti:

- Sakın unutma! Arasına koyduğum sarı zarfın içindeki mektubu en son okuyacaksın. Söz mü?..

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCEM;

Kısa bir zamanda okudum, hatıraları okumak güzeldi.

KİTAPTAN ALINTILAR;

Nimetler, elimizden çıkmadan önce şükrünüzü yapın. Şükür nimeti, şikayet derdi artırır.

*****

Düşünen insan sahip olduğu nimetin farkına varır. Düşünmeyen ise mahrumiyet duygusunda kalır.

*****

Ey Fuzuli, ağlamadan bu devranda saadete erişmek mümkün değildir. Nitekim sedef de nisan bulutundan su almayınca inci vermez.

*****

Fuzuli der ki, "güzellik olmasa aşk ortaya çıkmaz, aşk olmazsa güzellik yüz göstermez.

*****

Fuzuli şöyle der; "Dünyada her kim ki cananı için severse, aslında yine cananı sevmiş olur. Güzelliğin vasıflarını söylemek için söz çoktur, ama güzelliğin tatlılığına hiç söz yoktur.

*****

Vakitten sorumlu olduğumuzu mutlaka faydalı işlerle meşgul olmamızı, kainatın boşluktan hoşlanmayacağını ve sıkıntı yaratacağını öğütlerdi hep.

*****

Bol bol kitap okuyun, bilgi olmadan fikir olmaz. Kâinat kitabını okuyun. Her zerrenin sizinle konuştuğunu fark edeceksiniz.

*****

Dua bizi güçlü kılar, dua bizi ayakta tutar.

*****

İnsan insana güvenmeyecekse nerede kaldı insanlık.

*****

Yetiştirilirken alınan terbiye, muhit en önemlisi kişilik yapısı, başkalarına duyulan sevgi ve alâka, edepli olmayı etkileyen en önemli faktörlerdendir.

*****

İyilik yapmak bir fazilettir. Hele hele fenalığa mukabil yapılan iyilik daha da takdire şayandır.

*****

Bizi biz yapan davranış biçimlerimizdir.

*****

Saadet sadelikte gizlidir.

*****

Evde hasta olduğunu nereden bildin?

Pencerenin önünde sarı çiçek var. Sarı çiçek demek evde hasta olduğuna işarettir. İlerideki evi görüyor musun? İşte o evde de evlilik çağına gelmiş bir kız var. Çünkü pencerenin önünde duran kırmızı çiçek o anlama geliyor.

*****

Gidilen yere eli boş gidilmez. "Dostların yanına eli boş gitmek değirmene buğdaysız gitmeye benzer.

*****

Kusur bulmak için bakma birine, bulmak için bakarsan bulursun. Kusur örtmeyi marifet bil kendine, işte o zaman kusursuz olursun."

*****

Gerçek aşk ilahi aşktır. Eğer iki insanın aşkı, onları Allah'a götürecek köprü vazifesi görüyorsa, işte o zaman o aşk gerçek aşktır. Yok eğer götürmüyor, sadece nefsiyle seviyorsa, o aşk değil, sadece bir hevestir.

*****

Kalbe atılan aşk tohumları kalplerde filizlenir, bütün sırrı dudaklarda gizlenir.

*****

Sevmek devam eden en güzel huyum.

*****

Dünyada en boş şey vefat edenin arkasından dökülen gözyaşlarıdır. Giden geri dönmüyor ki....

*****

Fransız yazar, Jean Paul Sartre; "Hayat seçimlerden ibarettir." der. Hayatın her anında bir seçim yapma durumunda kalıyoruz.  Ancak belli bir düzeye gelen insanlar iyiyi doğruyu ve güzeli seçebilirler. Bu seçimi müspet olarak yapamayanlar, hayat karşısında daima yenik düşerler, hastalıktan kurtulamazlar. Hayat yolunda insanca yaşayabilmemiz için, daima pozitif olanı seçmemiz gerekiyor. Ya iyiyi, güzeli, doğruyu seçebilen bir göze sahip olalım yahut da pozitif insanlarla daimî istişaresinde bulunalım. Aksi takdirde ayaklar altında paspas oluruz. Nice insanlar var ki gerçeği göremiyor ve güzeli göremedikleri için başları beladan kurtulmuyor. Ömürleri hepsi şikayet etmekle geçiyor.

******

Japonlar bir resim sergisine giderken önce banyo yapıyorlar, temiz çamaşırlarını, temiz kıyafetlerini giydikten sonra evden çıkıyorlar. Evden çıktıkları andan itibaren kimseyle konuşmuyorlar. Sebebi ise, kendilerini sergideki güzellikleri görmeye hazırlıyorlar. Serginin kapısından içeri dua ederek giriyorlar. Her tablonun önünde, sanki bir hükümdarın huzurundaymış gibi saygı ile durup, o tablodaki güzelliği algılamaya çalışıyorlar. Sergiyi gezerken kesinlikle konuşmuyorlar.

*****

Doğruyu güzeli görmenin bir şartı da bütün ön yargılardan uzak, objektif olarak olaya bakabilmektir. Çünkü bir ön yargı bütün güzelliklerden uzaklaştırabilir, bakarız ama göremeyiz o zaman.

*****

Ressam John Marin der ki, "Bir kere olsun aklınızı ve dostlarınızın aklını evde bırakarak, yalnız iki gözünüzle sokağa çıkınız. Öyle şeyler görmeye başlayacaksınız ki şaşıracaksınız."

*****

Zengin fakire yardım etse, ortada fakir diyebileceğimiz kimse kalmaz.

*****

Herkes haddini bilse ne iyi olur.

*****

Üzüntünün en şifalı ilacı zamandır.

*****

Tesadüf kelimesi sadece lügatlerde geçer. Tevafuk var. Yani Allah'ın denk düşürmesi.

*****

KİTAPTAN MÜZİKLER;

İnstagram hesabım dondurulmuş kitap resmi orada kayıtlı idi alamadım, netten resim koydum.

Yeni hesabım ozlemkaragoz39a dır.

İZLEDİKLERİM 2025/10

 

GECE ELBET ÇÖKER 2025

Ailesinin artık geçinemediği bir şehirde evden çıkarılmakla yüz yüze gelen bir kadın, çaresizlik içinde bir gecede 25.000 dolar bulmak için giderek daha tehlikeli işlere bulaşır. Willy Vlautin'in çok satan romanından uyarlanan Night Always Comes, ailesinin geleceğinin bağlı olduğu evi güvence altına almak için her şeyini riske atan Lynette adlı bir kadının hikâyesini konu alıyor. Tek bir gecede tehlikeli bir yolculuğa çıkan Lynette, sonunda özgür kalabilmek için karanlık geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalır.

CADILLAC RECORDS (2008)

Chess Records'un yükselişinin ve şarkıcılarının hikayesi.  Şiddet, ırkçılık ve rock 'n roll'la dolu 1950 Chicago'sunda; Muddy Waters, Leonard Chess, Little Walter, Howlin' Wolf, Etta James ve Chuck Berry gibi Amerika'nın müzik efsanelerinin hayatları Cadillac Records ile beyazperdede. 

Youtube de müzik dinlerken bu filme gittim....

Bazı sahneleri görmezden gelip müziğe odaklanın bence....

AÇLIK TAŞLARI

 

“Beni Görürsen Ağla”

Avrupa’daki son kuraklıklar nedeniyle yeniden ortaya çıkan “Açlık Taşları”, kıtlıkların habercisi olarak nehirlerin su seviyelerindeki olağanüstü düşüşleri gösteren tarihî işaretlerdir. Elbe Nehri’ndeki 1616 yılına ait bir Açlık Taşı’nda “Beni görürsen ağla” yazmaktadır; bu da nehrin bu kadar düşük seviyelere indiği bir durumda yaşanacak kıtlığa dair bir uyarıdır. 

Açlık Taşları Nedir? 

Tarihsel İşaretler:

Açlık Taşları, su seviyelerinin insanlığın başa çıkamayacağı kadar düştüğü zamanlarda nehir yataklarına yerleştirilen taşlardır.

Kıtlıkların Habercisi:

Bu taşlar, gelecek kuraklık ve kıtlık tehlikesini işaret etmek için kullanılırdı.

Uyarı Yazıları:

Taşların üzerine genellikle nehir seviyelerinin ne kadar düştüğünü ve bunun sonucunda yaşanacak zorlukları belirten yazılar kazınır.

Örnek: Elbe Nehri’ndeki Açlık Taşı 

1616 yılına ait bir Elbe Nehri Açlık Taşı, su seviyelerinin çok düşük olduğunu gösteriyor.

Taşın üzerindeki “Beni görürsen ağla” yazısı, bu durumun ne kadar ciddi bir kıtlığa işaret ettiğini vurguluyor.

Alıntıdır 

OKUDUKLARIM 2025/32 DETAYLAR

 

Ia Genberg, kendi memleketi İsveç’te August ve Aftenbladet ödüllerine layık görülen Detaylar romanıyla, uluslararası arenada da Booker ve Dublin edebiyat ödüllerine aday gösterilerek, Avrupa edebiyatının son yıllardaki parlayan yıldızı hâline geldi. Genberg insan ilişkilerinin detaylarını, bir zamanlar yaşanmış ama zihnin kıvrımlarında kalmış biçimleriyle, hafızasının ateşlendiği anlardan yola çıkarak aktarıyor.

Detaylar’da anlatıcının uzandığı geçmiş, bir Paul Auster romanının sayfalarından fırlamışçasına bir sıtma hararetiyle ortaya çıkıyor: Seksenlerin Stockholm’ünde, psikolojinin henüz gençlerin pervasızlıklarının adlarını koymadığı dönemde ev arkadaşlarının, dostların, sevgililerin, hayatı etkileyip belirleyen ama sonradan kaybolanların peşine düşülüyor. Dört etkileyici adımda günümüz insanının profili çiziliyor.

Biz böyle yaşadık… Yalın ve dürüst anlatımıyla, bir kuşağın hemen hemen tüm dünyada yaşadıklarına da dokunan, insana unuttuklarını kâh gülümseterek kâh ürperterek hatırlatan, bir kadının gözünden bizim kayıp zamanımız.

“Mucizevi türden bir roman.” –HERNAN DIAZ

“O kadar güzel ki tekrar okuyabilmek için cümlelerin altını çizip duruyorum.” –MARK HADDON

“Kaybolanın kayıp kaldığı bir zamanı özlemle hatırlıyor.” –THE TIMES

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCEM;

Ben pek fazla kitaba dahil olamadım...

Ama altını çizdiklerim çok güzel ve doğrular...

KİTAPTAN ALINTILAR;

Beni tam anlamıyla içine çeken kitapları okumayı tercih ediyordum.

*****

Ölümümüzün nasıl olacağını seçemediğimiz gibi, bitmiş bir ilişkinin nasıl bir yola gireceğini de seçemiyoruz.

*****

Kötüleyici sözler söylemek aklımın ucundan bile geçmiyor, çünkü dedikodu beni de aşağı çeker.

*****

Yeni bir aşkın insanı iki gün içinde dünyanın diğer ucuna götürebileceği

*****

Birinin gitmesine izin vermek, kelimenin tan anlamıyla onu kaybetmekle eşdeğerdi.

*****

Güven ruhumuzda hissetmediğiniz sürece sadece bir kelimeden ibarettir. Fakat bir kez oluşup da bedende kök salmaya başladığındaysa harmanlanarak başka adlar alır.

*****

Hayatlarımızın içinde pek çok hayat yaşıyoruz; insanların gelip gittiği, arkadaşların kaybolduğu, çocukların büyüdüğü parça parça hayatlar ve ben, hangi hayatımın  diğerlerini çerçevelediğini asla bilemiyorum. Fakat ne zaman ateşim çıksa ya da aşık olsam, hiçbir karışıklık kalmıyor, " benliğim" geri çekilip yerini isimsiz bir mutluluğa bırakıyor; detaylar korunup birbirinden ayrılmadan, yan yana sıralanan net bir bütüne dönüşüyor. Sonrasında ise bu şekilde anlatılabilir; yüzümün önünden rasgele geçip giden insanlarla. "Başlangıç" ve "son" yok, kronoloji yok, sadece anlar ve anların içinde olup bitenler var.

*****

Babam hiçbir ruh halini ertesi güne taşımazdı, her sabah yeni bir başlangıçtı.

*****

Derinlere inmek, kontrolün kaybedilmesini de beraberinde getirir; zamanın ve mekanın daimi denetiminden vazgeçerek, kişinin kendinin veya bir başkasının içine yahut hayatın pek çok çatlak ve yarıklarından birine bodoslama dalmayı gerektirir.

*****

Hayatlarımızın içinde pek çok hayat yaşıyoruz; insanların gelip gittiği, arkadaşların kaybolduğu, çocukların büyüdüğü parça parça hayatlar ve ben, hangi hayatımın diğerlerini çerçevelediğini asla bilemiyorum. Fakat ne zaman ateşim çıksa ya da âşık olsam, hiçbir karışıklık kalmıyor, “benliğim” geri çekilip yerini isimsiz bir mutluluğa bırakıyor; detaylar korunup birbirinden ayrılmadan, yan yana sıralanan net bir bütüne dönüşüyor. Sonrasında ise bu durumu hep bir lütuf olarak hatırlıyorum. Belki de her şey bu şekilde anlatılabilir; yüzümün önünden rasgele geçip giden insanlarla. "Başlangıç" ve "son" yok, kronoloji yok, sadece anlar ve o anların içinde olup bitenler var.

*****

Dünyanın her zaman işler kontrolden çıkmasın diye kontrol edilmesi gereken bir yönü vardı ve sanırım kaygıdan mustarip tüm insanların felaketi de aslında şu: İnsan varlığının doğası gereği kontrol edilemez oluşu.

*****

"Bazı insanlar böyledir," dedi, "hayatımızdan ışık hızında geçip giderler."

*****

İşte hayatta olmanın en derin hissi burada yatıyor, bir başkasına dikkatlice bakmakta.

*****

Ateşliyken okumak piyango oynamak gibidir, metnin içeriği ya buharlaşıp kaybolur ya da kontrolsüz vücut ısısının kazara açtığı çatlakların derinlerine nüfuz eder.

*****

“…bilerek ya da bilmeyerek onların benim bir parçam olmasına izin verdim. Galiba yaşadığımız ilişkilerin özü de bu, tam da bu nedenle, bir anlamda, hiç sonlanmıyorlar.”

*****

Her ilişki aniden bitebilir, bu doğal bir risktir

*****

Kendisini kestiğini hiç görmedim ama onda birkaç yara ve iz rastladığım oldu. Psikologlarından biri buna, “kaygıyı azaltma” diyordu; ruhun, deri yoluyla kendini boşalttı bir hava boşluğu.

*****

Uyum sağlama ve sürtüşmelerde kaçınma çabası, kişisel bir karakterde oluşması gereken irade, cesaret ve sağlam bir duruş gibi özellikleri yok ediyordu.

*****

KİTAPTA BAHSİ GEÇEN FİLM;

Vahşi Duygular Yönetmen David LYNCH 

Bergman - Fanny ve Alexander

Todd Solondz - Mutluluk

KİTAPTA BAHSİ GEÇEN KİTAPLAR;

Klas ÖSTERGREN - Plaster ve Gece Yarısı Çocukları

Krista Lung - Köpek Saati

Sonja Akesson - Ev İçi Barış 

Ilse Sand- Sevmeye Kendinden Başla

Sven Lindqvist - Bir Aşığın Günlüğü

OKUDUKLARIM 2025/31 ŞEYLERİN AĞIRLIĞI

 

Savaşların ve ölümlerin yarattığı travmaların ağırlığı altında kalmış Berta’nın, yakın arkadaşı Wilhelmine ve kocası Wilhelm arasında geçen öyküsü, aynı zamanda çalkantılarla dolu bir yüzyılın hızlandırılmış özeti gibidir. Fritz’in, parçalanmış zihinlere parçalanmış anlatımlar gerekir anlayışıyla kaleme aldığı Şeylerin Ağırlığı, görünüşte basit ama detaylara indikçe girift bir hale gelmesiyle âdeta modern bir Yunan tragedyasına dönüşür.

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCEM;

Duygu yoğunluğu ve iç hesaplaşması fazla olan bir kitap.

Berta'nın hikayesini seveceksiniz.

KİTAPTAN ALINTILAR;

Hayat bir umuttur ve umut da yaradır.

*****

Hayat bir yaradır ve bu yara kolay iyileşmez.

*****

Elde ettiğini küçümseyen kişi onu koruyamaz; elde ettiğini korumayı başaramayan kişi de küçümsediği hazineden çok daha fazlasını kaybeder.

*****

Uyku her şeyi korkutup kaçırır. Herkesi ve her şeyi.

*****

Bağırarak konuşulmaz. Bağıran insanların çoğunlukla gizlemeleri gereken bir şey vardır. Bağırarak konuşan kişi çoğu zaman haksızdır ve zaten tam da bu yüzden sesini yükseltir.

*****

Ne olursa olsun, insanlar parmakla gösterilmez.

*****

İnsanın gözleri açık olunca, biraz da pratik sağduyu sahibiyse imkansız denen şey mümkün olur.

*****

Yaşlı ağaç dikilmez. Bu ağaca iyi gelmez.

*****

Huylu huyundan vazgeçmez.

*****

Dışarıdaki hayat çocuk oyuncağı değil.

*****

Hayat kötü bir rüya değil mi?

*****

Yaşamayı katlanılabilir kılan şeylerden biri de hâlâ böyle romanlar okuyabiliyor olmamızdır

*****

 

KİTAPTAN MÜZİKLER;