OKUDUKLARIM 2026/50 MEMORİA 4. BÖLÜM

10 Eylül 2026

OKUDUKLARIM 2026/50 MEMORİA 4. BÖLÜM

 


Akıldan çok kalptir söyleyen.
*****
Korkunun çaresi yok. Korku içinize bir kere yerleşmeye görsün. Nefes alıp vermek gibi, parçanız olur. Kısacık bir an unutursunuz o kadar. Korkmak size kendisini hatırlatacağı zamanı bilir.
*****
Erkekler birlikte gezerler çünkü ruhlarını dinginleştirmeyi bilmezler. Oturur, birlikte içerler, gülerler, ve kumar oynarlar, avlanırlar, erkekler vahşi hayvan gibi sürüler halinde dolanırlar ama biz kadınlar tek başımıza kalabiliriz. Çünkü bizler şifacıyız. Yalnızlığa göğüs germek güç ister. Erkeklerin gücü, birlikte hareket etmelerinden, bütün kanunların ve düzenin onları haklı çıkarıp desteklemesinden Bu yüzden anasız babasız büyüyen kurtlar gibi yalnız dolanmak isterim şu teryüzünde.
*****
Israr, çaresizlikten doğar.
*****
Huzursuzluk, huzur umudunu içinde taşır.
*****
Gereğinden fazla nazik, nezaketli insanlardan korkacaksınız. Asıl yılan dili olan, onlardır. En küçük yanlışınızda ya da onların hoşuna gitmeyen bir şey yaptığınızda sizi yok ederler.
*****
Kaderine razı olmayan, senin gibi hırpalanır durur.
*****
Hayal kırıklığı herkesi öldürür. Bir insanı hayal kırıklığına uğratmak cinayettir. Verilen umutları soldurmak, bir insanı diri diri gömmektir. Bir insanı aldatmak, onu diri diri yakmaktır.
*****
İnsan hatırlamaktan, hatıradan ibarettir.
*****
İnsan diyemediklerinden müteşekkil.
*****
Günah, adabını ölçüsünü bilmeden içene yazılsın, amin! Günah, Allah'ın verdiği idrakın farkında olmayanın boynuna dolansın, amin!
*****
İnsanın ne çok bilinmezi var. Yaşantının ne çok önyargısı, yakıştırması.
*****
Ben buraya kul hakkı yemeye değil, hakkımı aramaya geldim.
*****
Kabullenmeme. Vazgeçmek, dünyanın en ağır yüküdür. Olamayan şeylerin üzüntüsü gece uykunuzu böler, uyandırır sizi. Hıçkıra hıçkıra ağlatır içinizdeki elemi sökmek için.
*****
Kaygı yuva kurar hemen yüreğinin derininde
Gizli ıstıraplar hasıl eder orada
Tedirgince yuvalanır ve bozar istek huzuru.
Kendini örter hep yeni yeni maskelerle.
*****
İnsan vazgeçmesini bilmeli.
*****
Sevmeyi öğrenince sevilmek de nasip kısmet olur insana.
*****
Seven birisi için sevdiği kendisine benzer. Kendisinden bir parçadır artır.
*****
İnsan sevdiklerinin hatırasını nasıl unuturdu.
*****
İnsanın istırabı bazen sadece kendisidir. Istırap çeken, sevmeyi unutuyordu.
*****
İnsan, talihine inanmazsa hiçbir şeye inanmaz. Talih, denen şey de az biraz insanın kendisidir.
******
Yanlış hayat doğru yaşanmaz.
*****
Herkes hikayesini en başından anlatmalı, yoksa anlaşılmaz. Ama bazen sondan başlamak gerek.
*****
Herkesin derdi, diğerine toz zerresi
Gözyaşı olanın, kalbi de vardır.
Bir kalp olmadan akamaz gözyaşları.
*****
Bir şeyler sizden esirgendikçe, zamanında sizden esirgenen şeylere kavuşma umudumuz doğduğunda, açgözlünün teki olur çıkarsınız.
*****
İnsan bazen, çok gergin olunca konuşur. Çok konuşmak, gerili bir şeyin bırakılması ve nihayetinde kontrolden çıkması gibidir. Fırlar gider konuşulan şey. Düşünen ve hatırlayan kişi de buna benzer. Onun durmaksızın konuşması, beni zihnimin derinliklerine gömülmekten, düşünmekten, hatırlamaktan, hatıralarım ve hayatım için bir mezar kazmaktan alıkoyuyordu.
*****
İnsan, ne kadar çok hayal kırıklığına uğrarsa o kadar hayal kuramaz olur. Çünkü hayal kırıklığı gülümseyerek, umut ederek baktığınız bir aynanın tuzla buz olmasıdır ve umut etmek, umut dolu olmak.
*****
Çaresizliğinin farkında olmaz insan.
*****
Başkalarının aklıyla konuşmak ne güzel.
*****
Her veda, insanın bir başkasına değil, kendine vedasıydı.
*****
Hayat devasa bir düşünce.
*****
Tavsiyeler gizli saklı pişmanlık içermez mi? Ötekine verilen her tavsiye, biraz da insanın kendisi değil midir?
*****
Hayvanların kötü kalplisi yoktur. İnsandır kötü olan.
*****
Zaman sandığınızdan daha geniştir.
*****
Her hayat, bir büyük hikaye. Kimse sıradan değil.
*****
Acı, zamanla katılaşır insanın içinde. Gülmek, katılaşanı kazımak çabasıdır. Buna rağmen sökülemez katılaşan. Hatta bunu yapmayı denerken bir kez daha kırılır insan, geçmişte kırıldığı yerden.
*****
İsyan etmek iyidir.
*****
İsyan eden, en azından kaybedecek bir şeyi olmadığını bilir. Boyun eğse daha fazlasını kaybedeceğini  anlar.
*****
Dünya hikayeden ibaret, dinlemesini bilene.
*****
Kan dökülmeden sulh gelmez.
*****
Sıkıntı veren hisler, kayıplar, içinizde taşlaşan huzursuzluk, ıslak şeylerin verdiği his gibidir. Ondan kurtulmak istersiniz, kurumak istersiniz olmaz.
*****
En çok gençlikte ağlar insan.
*****
Yalanı koca, kuyruklu bir tilki olduğunu unutmadan söyleyeceksen söyle. Kapana sıkışan kuyruk olur ama tilki yakayı kurtarır. Yalan söylerken bunu unutmamalı.
*****
İnsan gençken meraklı oluyor.
*****
İnsan kendinde duymazdan geldiğini, ötekinde duymaya dayanamazdı.
*****
Asilliktir şapka, zarafettir.
*****
Lodosun gözü yaşlıdır.
*****
Hiç incinmeyen, incitilmeyen, daha zeki olurmuş. Her kalp kırıklığı, zeka puanını yarım puan düşürmüş.
*****
Zengin ve güçlülerin ruhu sömürgecidir, kemirgendir. Adaletsizlik, göbek adlarıdır. Elleri haksızlık dağıtır.
*****
İnsan istenmediği yerde daha fazla kalmamalı.
*****
Telefonlar biz kölelerin zincirleriydi, ayaklarında prangaları.
*****
Hayat tekrardan ibarettir. Zaman nasıl tekrar ediyor? Ruhumuzun zamanı da hatıranın, hafızanın tekrarlarıydı işte.
*****
Güzel bir kitap okuyandan kimseye kötülük gelmezdi.
*****
Dünyanın yerine geçer bir insanın sevgisi.
*****
İnsanlar yaşadıklarından çok, hatırladıklarıyla var. Yaşarken görmediğinizi, hatırlarken görürsünüz.
*****
Göze batan, gözden çıkarılır.
*****
Bir küçük cümlecik yalanın çilingiri olur, kapısı açılır, gerçek ortaya saçılır.
*****
Dünya eşitliğin olmadığı, adaletsiz bir yerdir.
*****
Şüphe sessiz sedasız yuva yapar kalplere. Koku gibi siner zihninize.
*****
Bazen sessizlik, konuşmaktan çok daha fazlasıdır.
*****
İnsanın kendisini huzurlu ve mutlu hissettiği andan kopmaması uzaklaşmaması gerekiyor.
*****
İyi yetişmiş insanlar dedikodu yapmayı sevmezlerdi.
*****
Fazla dikkat, karşınızdakini tedirgin eder çünkü
*****
En neşeliler, en mutsuzlardır.
*****
Çoğumuz ilk görünüşe aldanırız.
*****
Yarayı ancak yarayı açan onarabilir ancak gel gör ki yarayı açan bırakın onarmayı, çoğunlukla yarayı siz açmışsınız gibi sizi suçlar, anlatmaya çalışma diye telkin ediyorum kendime, kabullen ve yaranı hala kanatanla bağını kopar ki iyileşebilesin.
*****
Yetersizlik kendini hep ispat etmeye çalışmak.
*****
Dert taşıyan için hep büyüktür, hep ağırdır, başkası için zerreden hafif olsa bile.
*****
Hayatı ne kadar karmaşık hale getiriyoruz.
*****
Korkunca insanın kafası karışır.
*****
Bir nefesten daha uzun kalır hatıralar vücudumuzda.
*****
Arzu kanatlı bir kuştur. Siz peşinden koşarsınız, o da uçar. Yakalarsınız, elinizde çırpınan şeyin aslında uçması gerektiğini anlarsınız. Arzu, ateşe benzer. Ateş, ateş değildir. söndüğünde.
*****
Mutluluk vatandaşa aittir ama umutsuzluğu devletler yaratır.
*****
İnsanın vazgeçtiği bir an vardır. Teslim olduğu.
*****
İnsan bir hayat boyunca neler tecrübe ediyordu, ya Rabbi. Gölge görmeyen, güneştir; biz insanların başına her şey gelir.
*****
Aciz olana merhamet edilmez. Kötülük yapılır.
*****


OKUDUKLARIM 2026/50 MEMORİA 3. BÖLÜM

08 Eylül 2026

OKUDUKLARIM    2026/50  MEMORİA 3. BÖLÜM

 


Hayat beklemediklerimiz. Beklemediklerimiz asla karşımıza çıkmaz. Çıksa da kılık değiştirmiş olduklarından, onların beklediklerimiz olduğunu anlamayız. Böylede hep beklemediklerimizle karşılaştığımızı düşünürüz. Bu yüzden hayat dediğimiz şey, zihnimizin kör karanlığında aniden olanlarla ilerliyormuş gibi görünür.
*****
Zamanın tümü ve kader dediğimiz şey, yaşadıklarımız ve yaşayacaklarımız, düz bir çizgidir.
*****
Arkadaş olmak için kanımca iki şeye ihtiyaç var: Birlikte gülmek, birlikte ağlamak. Bunlardan birisi her zaman eksik kalır. Bu yüzden arkadaş bulmak, arkadaş olmak, arkadaş kalmak zordur.
*****
Sorgu suale tabi tutmak Rabbimizin işidir.
*****
Ben gülünecek hale düşmeyi sevmem.
*****
Âlemi değil, sen kendini gör, kendini seyreyle canımın içi.
*****
Din ruhun afyonu.
*****
Acılarımızı dindiren dindir.
*****
Aşık olduğunuzu fark etmenin en kötü zamanı, sonu. Çünkü insan birini sevmeye o zaman başlıyor: bittiğinde.
*****
Birinin suskunluğunu ancak yarasına değen bozar.
*****
Hayal kırıklığı, ölümden daha ağır olmalı. Kimse birbirini hayal kırıklığına uğratmamalı. Umut etmek ne kadar güzelse, umudun kaybolması, şu köprüden düşüvermek gibi bir şey. Anlatabildim mi?
*****
İnsan, kendisine benzeyeni sevebilir mi?
*****
Din herkesin gözünü açar. Kurnazlaştırır, hin yapar.
*****
Hayat, hiç ummadıkların. Hayat, meyvenin içinde saklı çekirdek insan da onun gibi işte. Anlatılmayanların hikayesi.
*****
Her hayat hikayesi, anlatmasını bilene destan.
*****
Devletim, diyeceğim devlet, zorbalık etmesin. İnsanı mezhebine göre ayırmasın.
*****
Söylenmeyenler susturur insanı. İnsan kelimeleriyle susar sonra sonra. İnsan kelimeleriyle susmayı öğretir.
*****
Sana öğretilenden, gösterilenden, söylenenden şaşmayacaksın.
***** 
İnsan arkasından konuşulanları bilmeli.
*****
Her insanın hayatında memleket tarihi gömülüdür.
Her insanın kaderi, doğduğu şehirdir.
*****
Lodosun gözü yaşlıdır.
*****
Bilmeyenler için zor bir uğraştı sevişmek. Baskıya, ahlak ve değer direnmek de vardı işin içinde.
*****
Bu dünyanın geçiciliğine inanan, bir çiçek gibi açar, kokar ve solar, solduğu için de üzülmez.
*****
Anlatmak, yaşamanın yarısı. Hatta bazen tamamıdır. Kimi zaman ta kendisi. Hatta bir şey söyleyeyim mi? Yaşanandan daha güzeldir kimi zaman anlatılan.
*****
Yeminlere kim inanır.
*****
Üzüntü. İçinizden çıkmaya çalışmaz. İçinizden çıkmaya çalışanı bastırır. Ruhun lodosudur üzüntü. Zehirli gazları içinize doldurur ve sizi zehirler.
*****
İnsan kendisini kederlendiren şeyden, ilgisiz şeyleri hatırlayarak uzaklaşır.
*****
İnsan güzellikten korkar.
*****
Sevdiğim insanlarmışçasına, kitaplara özen gösteririm.
*****
Ölümün ve ağızdan çıkanın geri dönüşü yoktur.
*****
İnsan çoğunlukla ve en fazla kendisini aldatır.
*****
Dedikodu, yapanı alçaltır.
*****
İnsan, bir başkasının hikayesine biraz zor ağlar.
Anlatılan bir başkasının hikayesi olsa bile insan, önünde sonunda kendisi için ağlar.
*****
Hiç, içine dünyaları alacak, memorianız kadar geniş bir kelimedir. Hiçlik, bu alemle boy ölçüşür.
*****
İncinmekten çok, sessiz kalmak dertlendirir insanı.
*****
İşi kılıfına uydurmak isteyenler rüyasında hep peygamberi görürler zaten.
*****
Maneviyat, ne din değiştirme ne inanç ne bir fikre katılma ne de taraf olma. Maneviyat, bu dünyada yaşama tarzı. Bu dünyada olma biçimi.
*****
İnsan bir yere sığındı mıydı, kimsenin önünde kendini haklı çıkarmaya çalışmaz. İnsanların tarikatlara, partilere katılma nedenlerinden birisi budur. Yalnızken kendini sorgularsın. Birilerinin arasına katılınca bundan kaçarsın.
*****
Sorumluluk taşımıyorsun. Sorumluluk ahlaksızlarda olur çünkü.
*****
İnsan köklerinden uzağa düşmemeli.
*****
Gibi olan her şeyden, muallakta kalandan ve belirsiz olandan korkun.
*****
Bir tek, tekinsiz şeyler tam zamanında oluverir.
*****
Kederli hatıralar, zamanla neşe veren şeylere dönüşürlerdi.
*****
Sonunda ölüm olduktan sonra nasıl öldüğünün ne önemi var.
*****
Tuhafları kimse sevemez. Tuhaflar tekinsizdir ve kimse onların yanında durmaz.
*****
Az konuşan insanlar karşısında az konuşmaktan başka yapabileceğiniz bir şey yoktur.
*****
Yaşadığımız bütün güzel hatıralar  saklı zamanın içinde. Hatırladıkça geri dönüyoruz, orada kalmış halimizi seyredip yaşanan zamanın bir ilerisine, bir gerisine gidip geliyoruz. "Uzay gibi" diyordu. 
Herkesin bir uzayı var. Hatırlamak, kendi uzay zamanında yol almak. Gelecek de, geçmiş gibi çoktan yaşandı bitti.
*****
Eşyaya acıma, insana acı.
*****
Korku bulaşıcıdır.
*****
Katiller, kandırılanlar arasından çıkıyor.
*****
Korkunca ve tekinsiz şeyler olacağını hissedince zihin kaçıyor önce. Kaçıyor, gidiyor, siniyor hatıralar deliğine, kulaç atıyor anılar denizinde, boğuluyor kendi memoriasında.
*****
Ölüm de yaşamın yerine koyulan bir vekil.
*****
Hakları olmayan tek insanlık Türk. Çalışma ucuz, para az, hava kirli, devlet vergi çok koyuyor ve insanlar devlete çalışıyor, bunu anlamıyor.
*****
Özlemek kadar kötüsü yok hayatta hiçbir şeyi. Ve kavuşamamak. Ölüm onun için kötü. Biliyorsun ki özler özler ağlarsın. Ağaçlardan başka kucaklayacak kimsen kalmaz hayatta benim gibi.
*****
İnsan yaşamaya yaşlandığında başlıyor.
*****
Yalnızlık insana her şeyi yaptırır. Hele yalnız, yapayalnız bir çocukluk size gözleriniz açık, bütün hayalleri gördürür.
*****
Asla gördüğünüz değil, hep kabuk kabuktu insanlar.
*****
Bir toprağın talihli olabilmesi için bereketli topraklar, hava su, deniz, güneş, böyle topraklar üzerinde insanların talihli olabilmesi içinse özgürlük, eşitlik, adalet gerekir.
*****
İnsan, şansını kendisi yaratmaz. Şanslıdır ya da değil. En başında şanslı doğmuştur ya da değil.
*****
Bir mezar kadar sessiz kal da bütün âlemi öğren, bil. İnsanlar seni ölü sansınlar da sen onların bilmediklerini sakla içinde.
*****
Umut varsa hayal kırıklığı da vardı. Şüphenin olduğu yerde ıstırabın olması gibi.
*****
İnsan kendisinden başka, kimseyi anlamak istemez. Kimseye hak vermez.
*****
Güzel yazmak, kalbinden geçenleri vermekten başka bir şey değil.
*****
Sadece insanlar değil, gerçeklerde iki yüzlüdür.
*****
Mutlu başlayan bir şeyin kötü bittiği nerede görülmüş.
*****
Tanrı varsa, bir çocuk sevgisinde, ya da sulu bir böğürtlende gizli olmalıydı. Tanrı, sevgi olmalıydı. Bir şeyi sevmenin, ona değer vermenin, ona gülümsemenin, onu düşünmenin, merhamet etmenin ve şefkat göstermenin kendisi olmalıydı.
*****
Her kadın öldürür kocasını
Gerçekte olmasa bile hayalinde
Her kadın kaçar gider uzaklara
Gerçekte olmasa bile hayalinde.
*****
DEVAMI VAR (300-450 SAYFA ARASI)




OKUDUKLARIM 2026/50 MEMORIA

25 Ağustos 2026

OKUDUKLARIM 2026/50 MEMORIA

 


“Herkes hikâyesini en başından anlatmalı, yoksa anlaşılmaz.”
Beş yaşında bir çocuk günün birinde Karılar Tekkesi’ne emanet edilir. Sorun şu ki çocuk erkektir. Ancak hikâye bununla başlamaz. Öncesi vardır: bitik bir imparatorluk, işgal, savaş, gezginler, erotik maceralar, kabadayılar, mezarlık, ölüler, diriler, tekke karıları, eli kulağında Cumhuriyet... Tekkeleri kapatılmasın da evsiz kalmasınlar diye Mustafa Kemal Paşa’yı ikna etmeye çalışan tekke karılarının mücadelesiyle devam eder hikâye. Ancak böyle bitmez. Devamı vardır: Cumhuriyet, Ankara, Florya, Savarona, Dolmabahçe, sürgüne gönderilen halife, Nişantaşı, Teneke Mahallesi, Arnavutların konağı ve yine Mustafa Kemal Paşa.
Yüzyılın sonu gelmez hikâyesini hatıraların gizemli mihmandarından “şimdi” dinlediğimizde bir çırpıda bitecek. Ne de olsa geçmiş bizi gelecekte bekliyor.
Şebnem İşigüzel’in kaleminden dünün, bugünün, yüzyılın romanı Memoria.
Başımıza gelmeyen kalmazdı. Neden? Çünkü dünya, yüz yıl önce tam da buradan yırtıldı da ondan. Koskoca imparatorluk, çökerken peşinden dünyayı sürükledi. Bu yüzden de başımıza gelmeyen kalmıyordu.
Dediklerimi anlıyor musun? Bu, sadece bu toprakların hikâyesi değil. Dünyanın hikâyesi.

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCEM;

Okuması kolay bir kitap değil, hem uzunluğu hem olay örgüsü bakımından. Kitap tam 934 sayfa

KİTAPTAN ALINTILAR;

Birisi ağladığınızı görürse gün gelir  sizi bir de o ağlatır.
*****
Ölülerle yaşayan çok şey bilir.
*****
Sessizlikler tekinsizdir.
*****
İyi konuşmanın tek şartı vardır. Az konuşmak.
*****
Ruhumuz barut, manasız gibi görünen şeyler birer kıvılcımdır esasında. Olmadık bir anda bizi ateşleyiverirler. Bu yüzden unutmak iyidir.
*****
Erkeklerin zorbalığı olmasa karılar dünyanın başına bile geçebilirler.
*****
Susarak bir şey anlatmaya çalışan birinin söyleyecek sözü vardır.
*****
Her hayat bir mucizedir.
*****
Hayal kırıklığı, en büyük azaptır.
*****
Kendi kendisine küfredenden korkmayacaksın.
*****
Bazı insanlar için yakınlarıyla diyalog onlar öldükten sonra başlar.
*****
Bazı sorular sorulmamak üzere vardır.
*****
Savaş, eziyetten ve zulümden başka bir şey değil. Kazandı denen bile kaybediyor aslında. İlkin insanlığını kaybediyor. Üzerinde medeniyet yoksa, ilim yoksa, düşünce, fikir yoksa, toprak topraktır sadece.
*****
Ona kalırsa hayat dişsiz bir ağız gibiydi. Başlarken de, biterken de.
*****
Bütün zalimler mazluma dönüşür, bilir misin? Korkarlar çünkü. Öldürdükleri gibi ölmekten korkarlar. Adaletsiz davrandıklarının adaletine sığınmaktan korkarlar.
*****
İnsan yaşarken sabırlı olmayı öğrenmeli. Yoksa mezarında diriliş gününü beklemeyi beceremez.
*****
Kubbeler melekut alemine geçiş yerişmiş. Yani melekler yüksek yerlerde ikamet etmektedir.
*****
Bizler hayal kırıklığına uğramaya alışığızdır. Zira gerçekleşmesi bir başkasına bağlı şeyleri çok sevmek eziyetini çekeriz.
*****
Bugün ve dün, kim bilir belki ikisi de mevcut yarında. Dün yarını da içerir bu durumda.
*****
İnsan söylemediği, söyleyemediği şeylerde yaşıyor.
*****
İnsan bekleyiş içindeyken beklediği şeyin yokluğundan o kadar ıstırap çeker ki başka şeylerin varlığını gözü görmez.
*****
İnsan kötülük etmek için doğmaz, buna mecbur bırakılır sadece.
*****
Hayret ve merak, hayran olmak anlamındaki felsefenin başlangıcıdır.
*****
Öleceğini anlayan huzura ere çünkü. Bu dünyada işim bitti, der. Ne mutlu gidiyorum. Kalanlara selam olsun.
*****
Ah, bilmediklerimizin pişmanlığı.
*****
Önce cesurlar ölür. Korkaklar uzun yaşar.
*****,
Ölüp toprak olan herkes eşitti. Ama bu dünyada kalan insanlar, taht misali kabirler yaptırıp yine ve yeniden eşitsizliği yaratıyorlardı.
*****
Ölüden intikam alan kalleştir.
*****
Adalet hep erkeğe ve güçlüye verilir, unutma bunu.
*****
Herkes hikayesini kendi bildiği biçimde anlatır. Hikaye dilden dile dolaşınca bozulur, çarpıtılır.
*****
Hayat, sırası olmayan şeylerden ibaret değil mi?
*****
Merhameti olan önünde sonunda kendisini avlardı.
*****
Bir ailede hayal kırıklığı baş gösterirse bu çatlak büyür, büyür ve sonunda her şey paramparça olur.
*****
İnsanın kalitesi çay bardağını tutuşundan belli olurmuş.
*****
Kimseye güvenme
*****
Kadını küçümseyenlerin dili dimağı bulaşıcı hastalık gibi.
*****
Korkan bir kadından daha acıklı bir şey yoktur şu hayatta.
*****
İnsanı kurşun değil, yeri geldiğinde korku öldürürdü. Hatta korku, korkmak daha çok öldürürdü.
*****
Herkes hikayesini en başından anlatmalı, yoksa anlaşılmaz.
*****
En unutulmaz şey kokulardır.
*****
İnsan üzülünce gerekli gereksiz bin tane şey düşünmeli ki aklı kaçıp gitmesin. Hatırlamak, aklınızın binbir türlü düşünceye ve hatıraya dolanıp debelenip sizi terk edememesi demektir. Yoksa çıkar gider, kalırsınız dımdızlak. Öylesine deli diyorlar biliyorsunuz.
*****
Kadın olmak perişanlıktı.
*****
Güçlü olabilmek için, güçsüzlük nedir bilmek lazım.
*****
Bir kadının hikayesi, bütün kadınların hikayesidir esasında.
*****
Bir kadını dövdüğünüzde ilkin gururu kırılır ve tamir olmaz o gurur. Vücudun bütün kemikleri kaynar, gurur eskisi gibi olmaz. Gönlünüz hep kırık kalır.
*****
İnsan dünyaya bir hiç olarak başlar, bir hiç olarak gitmek istemediğinden yaşadıklarını anlatır.
*****
Güya insan dünyaya gelirken her şeyi bilirmiş. Tam doğacağı anda melekler gelip sus der, parmaklarıyla dudaklarımızı kapatırlarmış. Dudak üstümüzdeki çukurluk, meleklerin bildiklerimizi söylemeyelim diye dudaklarımızı mühürlemelerinin iziymiş.
*****
İnsan tanık olduğu şeyi hatıralarına gömer geçer.
*****
Gurur kristaldir. Kırılınca tamiri olmaz. Tuzla buz olur. Tuzla buz olan şey asla bir araya gelmez.
*****
Cesaret erkekte olur. Vampir gibi, kadınınkini emmiştir çünkü. Yoksa erkeğin de doğuştan cesareti yoktur, bulunmaz.
*****
Seven her şeye kıymet verir, değerini yükseltir, yüceltir.
*****
Arkadaş dediğin birbirini sever.
*****
Hatırlamanın sonu unutuşa çıkar çünkü. Hafıza, ciğerlerimizden güçlü bir şeydir. Nefes biter, hafıza direnir. Kalp durur, hatırlamak devam eder. Dil susar, hatırlayış sürer. İnsan hafızası, tek başına bir neferdir.
*****
İnsan bu dünyada adına emanet.
*****
Herkes hikayesiyle gelir bu dünyaya.
*****
Bazı kötü olaylar iyi talih getirir.
*****
Mutlu olduğunuz yer güzeldir, nerede mutluysanız gönlünüzün sarayları orada kuruludur.
*****
Hayat dolu bir kadının aptal olmasına imkan, ihtimal yoktur zaten.
*****
Yaşama sevinci denen şey kendiliğinden sönmez çünkü. Yangın gibidir yaşama sevinci. Birileri ya harlar ya söndürür.
*****
Gerçek ve hayalin, hakikat ile yalanın birbirine karışmasını fani dünya insanı sevmez. Oysa hayat, tezatlardan oluşur.
*****
Nereden kırıldıysa oradan bir daha iflah olmaz insan. Uğruna tokat yediğin şeyi hep yaparsın. Yine yaparsın.
*****
Cevap verememek, dünyanın en ağır yüklerinden birisidir. Basiretinin bağlanması ölümden beterdir. Zira ikisinin de acısı zamana yayılır, aklınızdan çıkmaz.
*****
Dişlek insan aptal olur zaten.
*****
Ağzını kapamakta zorlandığı için fazla oksijen beyin hücrelerini öldürür.
*****
Anlamak için dinle sadece
*****
İnsan vazgeçmesini bilmeli.
*****
İnsan arzusunun peşine takılınca körleşir.
Arzu, dediğimiz şey, gözümüze perde indirir.
En iyi ihtimal, bir gözbağıyla gözümüz gönlümüz bağlanıverir.
O gözbağını açamazsın, at gözlüğü gibi anla işte.
*****
Kahramanlar ölür, diktatörler unutulmaz.
*****
Önem dediğiniz şeyi siz atfedersiniz.
*****
İnsanlar fena halde hırsızdı. Komşusunun malında gözleri vardı.
*****
Anılar, hayat bir daha geri gelmez ki.
*****

DEVAMI VAR (1-150. SAYFALAR ARASI BU ALINTILAR)



OKUDUKLARIM 2026/49 MÜKEMMEL DOKUZLU

31 Temmuz 2026

OKUDUKLARIM 2026/49 MÜKEMMEL DOKUZLU

 


Ama artık vakit tamam bizim için.
Yarın bir yolculuğa çıkıyoruz.
Geldiğimiz dağa dönüyoruz.
Olur da dönemezsek buralara,
Geride şu sözlerimiz kalsın:

Aramayın beni fesatta.
Aramayın yağmada,
Talanda, aylaklıkta.
Aramayın ahmakça bir öfkede,
Ne de boş bir nefrette.
Aramayın anlamsız savaşlarda,
Kanlı ihtilaflarda.
Zira yeri yoktur adımın
Alçakların ağzında.

Afrika ve dünya edebiyatının büyük isimlerinden Kenyalı yazar Ngũgĩ wa Thiong’o son kitabı Mükemmel Dokuzlu’da, mensubu olduğu Gikuyu halkının köken mitini feminist bir vurguyla ve destansı bir dille yeniden yorumlar. Thiong’o, ulusunu meydana getiren halklardan biri olan Gikuyuların doğuş hikâyesini, yurt ve güzellik arayışı, doğa koşullarıyla mücadele, cesaret, azim, birlik, barış, aile ve Tanrı gibi kavramlar etrafında ustalıkla dokur.

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCEM;

Şiirsel bir anlatımdı. Yazar kendi halkını ve etnik kökenini anlatıyor. Yormadan okundu size de tavsiye ederim.

KİTAPTAN ALINTILAR;

Paylaşmak Yüce Yaradan'ın emridir.
Yardımlaşmak Yüce Yaradan'ın emridir.
Karşılıklı destek tüm kainatta emirdir.
*****
Tatlılıkla ikna, kılıçla isyandan yeğdir.
*****
Yaşam birdir:
İnsanlar, hayvanlar, kuşlar, kurtçuklar, deniz canlıları
Her varlık ortak yaşam okyanusundan payına düşeni alır.
*****
Açlığın sabrı yoktur lakırdıya.
Açlığı yemekle yatıştırırsın, lafla değil.
*****
Hepimiz aynı insanlardan geldik.
Onların insanlığını devraldık.
*****
Savaş yaşamı yok eder
Barışsa yaşamamı tazeler.
*****
İnsanı harekete geçiren, aşk ve bilgi arayışıdır.
*****
Gelin, dostça paylaşalım lokmamızı.
*****
Huzurdan daha kutlu şey var mıdır?
*****
Yüreğim kocamandır, tüm dünyayı içine alır.
*****
Zaman ve davranışlar insanların birbirlerini tanımalarını sağlar.
*****
Onun evi kendi kalbiydi.
*****
Makul bir neden olmadan bitkilere ve hayvanlara zarar vermek, yaşama zarar vermektir.
Meşru müdafaa ya da açlığı giderme söz konusu değilse, asla bir hayvanı öldürme.
Ve şayet biri bir ağacı keserse, yerine koymak için yenisini dikmelidir.
*****
İnsan özgür iradesiyle seçtiği şeyden asla yakınmaz.
*****
İçten fikir ayrılıklarının aklı keskinleştirip ruhu beslediğini Hiddetle kılıcı keskinleştiren ihtilaflarınsa
Aklı köreltip ruhu öldürdüğünü hanginiz söylemişti?
Güzel sözler aklı yansıtır, diyen kimdi?
Herkese saygı gösterilmeli
*****
İyi bir kalbin rehberi vakur baştır.
Kalp, akıl ve el, aynı amaç için birlikte çalışırlar.
Arkamızda ne var, söylemesi için başkasına ihtiyaç duyarız.
*****
Asla bir erkek için kavga etmeyin.
****
Her canlı varlık ve nesne bir dil konuşur.
Sizler kaç tabiat dili biliyorsunuz?
*****
Ses bir şeye çarptığında, yankı olarak geri gelir.
Kulak, ruhun gözüdür: Sesi ve yankıyı birbirinden ayırır.
*****
Yaşam yolculuğunda bilgiye kısa yoldan vakıf olamazsınız;
Uzun bir öğrenme sürecidir yaşam yolculudur.
Aceleye gelmez o yol, bir başına da yürünmez.
*****
İnsanın insana zulmü, hayvanın insana zulmünden beterdir.
*****
İnsan her durumdan az da olsa mizah çıkarmayı bilir derler.
*****
Keyfi kaçan, yaşadığı sorunlar için bahane üretmekten vazgeçmeli.
****
Aşk adına kan dökülmemelidir.
*****
Sorunları konuşmak, farklılıkları aşmanın en iyi yoluydu.
*****
Bir iş yapılmadığı sürece iş olarak kalmaya mahkumdur.
İşe koyulmak ve ortaya çıkan zorluklarla başa çıkmak iyidir.
Ama asıl hedef, işi tamamlamak olmalıdır.
*****
Açgözlü bir yürekte deva yoktur, bıçak vardır.
*****
Akıl kalbe hükmetmesin.
*****
Havayı ve suyu kirletmek, yaşamı zehirlemek demekti.
*****
Başkalarının taktığı incik boncuk için kendi taktıklarınıza burun kıvırmayın.
*****
Karakterini eylemleriyle ispatlamış olanlara çevirelim gözlerimizi.
*****
Umut şüphenin fısıltılarına hayır diyor, beklentiler umuda güç katıyordu.
*****
Yaşamın akışını taşıyan kadın, hürmete hak kazanır.
Kadın yaşamın anasıdır.
Çünkü o, yaşamın rahmini taşıyandır.
Kadın yaratılışı taşır. Onun değerini daima biliriz.
*****
İnsan yüreğine hapsolmuş sözcüklerle kazanamaz tartışmayı.
*****
Ana babalarını hatırlayan evlatlar kutludurlar.
*****
Bedensel sakatlık, kalp yada zihin sakatlığı demek değildir.
Kalp ve akıldır bedeni yöneten.

*****