OKUDUKLARIM 2026/56 GÜNDELİK HAYATIN SAHNESİ

02 Ekim 2026

OKUDUKLARIM 2026/56 GÜNDELİK HAYATIN SAHNESİ

 




Ebedî olanın izini taşıyan metinler edebiyat ile buluşup birlikte yol aldığında, zamanın resmi, kelimelerin kaydı altına alınır. Değişende değişmeyeni bulmak, sürekliliğin akışına ya da kesintisine dair fikir sahibi olabilmek için en güvenilir kaynağımız harflerin gövdesinde ve gölgesinde yaptığımız tasvirler...

Elinizdeki eserde Fatma Barbarosoğlu, “o an”ların kaydını tutuyor. Kaydı tutarken toplumsal hafızaya, duyguları muhafaza eden bir gündelik hayat sahnesi sunuyor.

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCELERİM;

Yazarın gazete yazılarından bir derleme

KİTAPTAN ALINTILAR;

Gezegenin, kalbi olanlar coğrafyasında meskun vatandaşları olarak, insanın biricik olma özelliğini sonuna kadar savunmak üzere sözü söze eklemekle yükümlüyüz. Acımızı, kederimizi, neşemizi, hayat tecrübemizi dile getirmek için közü söndürmeden, sözü döndürmeden, yaşanmış olanın kaydını tutmaya devam etmeliyiz, tıpkı bizden evvelkilerin yaptığı gibi.
*****
Mümin kendisinden emin olunan kişi değil mi?
*****
Hayatımıza teknolojinin hakim olmadığı zamanlarda, insan insanın gamını alır.
*****
Vaktimizi birbirimize verseydik de aramızda zamandan, zeminden yana bir alışveriş olsaydı keşke. Vaktimiz sanal alemin kuyularında berhava. Vaktini aldım, diyenlere; almadınız, vaktime bereket kattınız, diyorum.
*****
Hata yapmak, " hatasızlar katı" na çıkmak için herkesin üstüne bakmaktan iyidir, dedim.
*****
Kim ne yapmış/ ne yemiş/ ne söylemiş/ nerede görünmüş diye delicesine merak ile bekleyenler, sosyal medya denen yerin bir fare deliği olduğunu idrak edemez.
*****
İnsan insana söz ile yakın. İnsan insana göz ile yakın.
Göz göze değmez olduğunda, söz de söze değmez oluyor.
*****
İnsan ayıpladığını yapmadan ölmez.
*****
Dünyada olmak ve bir dünyası olmak. Günümüz insanı "dünyası olan" ların peşinden gitmiyor, bir profil oluşturarak "hayatta kalanlara" meylediyor.
*****
Öykü okumak zamanın elinden bir şeyler kurtarmaktır, zamanı genişletmek, bir öykünün satırlarında derdinize derman bulmaktır.
*****
Kınamam. Her şey insan için.
*****
Statüme hürmet edilsin istemem. Hürmeti bir insan olarak görmek, kabul etmek isterim. 
*****
Herkes en mutlu yüzünü giyiniyor. Her birinin yüzü diğerine ayna. Karşısındakine baktıkça yüzünün mutluluk kaslarını daha verimli kullanacağı ayna.
*****
Bildiğim, insanın, içinde yaşayamamasının getirdiği bıkkınlıkla dışına taşması, dışına taşanı hakikat sanması.
İçimizin kapılarını kapatan kim?
*****
Duyguyu ve bilgiyi zap etmek zorundayız. Aklına geleni yaz. Sonra tekrar tekrar oku, gözden geçiririz.
*****
Siz ne kadar iyisiniz.
İyi dediler iyi olduk.
*****
İyi diyelim, iyi olalım.
*****
Kişiyi yüzüne karşı övmeyiniz.
Hadisi Şerif
*****
Hiç bir çağ kendi zamanında anlaşılmaz.
*****
Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özel, çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplumsal kişilikleri, böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz varlığının ikiye bölünmesi pahasına oluşmuştur. Kadın hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. Bir odada yürürken 
ya da babasının ölüsünün başucunda ağlarken bile ister istemez kendisini yürürken ya da ağlarken görür. Çocukluğunun ilk yıllarından başlayarak hep kendi kendisini gözlemlemesi, bunun gerekli olduğu öğretilmiştir ona. Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikleri, kadın olarak onun kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki öğe olarak görmeye başlar. 

John BERGER
****
Kadın hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. 

John BERGER
*****
Dinlemek sohbete dahil, konuşan bizim varlığımızdan bir haber olsa da.
*****
Önce kendini affetmelisin.
*****
Birisi "siz" diyerek mesafesini korurken diğeri "canım" diyerek mesafeyi eriten/ihlal eden olabiliyor.
*****
İnsanın bilmediği durumlar için bir mihmandara ihtiyacı var, kendini affetmeyi başarmış birisi rehberlik etse.....
*****
Senin hayretin beni hayrete düşürüyor.
*****
İnsanın kendini affedebilmesi için hatalarının farkında olması lazım değil mi?
*****
Hafıza maskeli yüzlerin kaydını tutmuyor.
*****
En son kime kalpten kalbe selam gönderdim?
Herkes sevilmek istiyor ama sevmekten yana ne kadar nasipsiz
olduğumuzu hiçbirimiz kabul etmiyoruz. Her birimizde öyle işlek, canlı bir haset damarı var ki gönlümüzün çayırları sararıp solmuş, nehirleri kurumuş hiç fark etmiyoruz. Kalbimizin iklimi krizde. Dünyadan önce, kalplerimiz çoraklaşıp çölleşiyor.
*****
Güvensizlik huzursuzluğa, huzursuzluk şikayete, şikayet şükürsüzlüğe doğru hızla yol alıyor.
*****
  Dert dinlemek.... Galiba sıkıntılarımızı açmaya/aşmaya buradan başlayacağız. Dert dinleyerek.... Sorun şu ki aile bireyleri, akrabalar, komşular, arkadaşlar arasında dert paylaşmak giderek imkansızlaşıyor. Neyse ki toplu dualarda, "Dertlilere deva, hastalara şifa, borçlulara eda.... " demekten henüz vazgeçmedik.
*****
İnsanları hayatı boyunca sağlıklı ve mutlu yapan şey nedir?
Araştırmadan çıkan sonuç: "İyi sosyal ilişkiler bizi daha sağlıklı ve mutlu yapar.
*****
Hayatın anlamını, onu kaybettiğimiz yerde bulmamız mümkün mü?
Hayır. Hayatın anlamı, kendimizi bulduğumuz yerde yeşerebilir ancak.
Kendimizi bulmak için ne yapıyoruz?
Kelamıkibarı biliyorsunuz: Aramakla bulunmaz, bulanlar yalnız arayanlardır.
Arıyor muyuz?
*****
Neden "ecdat" dedim. Çünkü bir şeyin iyi yada kötü olduğunu geçmiş kuşaklar ile günümüzü mukayese ederek cevaplamaya çalışıyoruz. Bunu genellikle de kadınlar üzerinden yapıyoruz. Oysa bu mukayeseler her zaman hakikati vermez. Daralan zamanlar ile geniş zamanlarda yaşayan insanların tecrübesi birbiriyle mukayese edilemez.
*****
Ortak yönleri en fazla olan insanlar annelerdir. Yeryüzünün neresinde yaşarlarsa yaşasınlar, dilleri, kültürleri ve uygarlıkları ne denli farklı olursa olsun bu böyledir. Bir annenin yaşadıkları, bir bakıma, yirminci yüzyılda insanlığın başına nelerin geldiğini pekala yansıtmaktadır. Çağımızda tipik olmaktan çıkan şey, annenin etrafında gelişen geleneksel aile yapısıdır. Elbette geçmişte tek bir aile tipi yoktu, fakat hemen her yerde bir aile yapısı vardı. Bu artık bugün geçerli değil. İnsanlığın yirminci yüzyıl boyunca sergilediği çeşitliliğin ve hızlı değişimin "avamı" sembolize edecek bir seçmeyi oldukça zorlaştırmasına rağmen illaki böyle bir şey seçilmek durumunduysa, ben tercihimi bir anne ve çocuklarından yana kullanıyorum.

Hobsbawm 
*****
Biz sadece bize gösterilenlerin izleyicisiyiz. Kulaklarımızı ve gözlerimizi ödünç verdiğimiz, bize ait olmayan zamanların içindeyiz.
*****
Savaşta her zaman sadece yoksullar ve sorumluluğu yüklenen vatandaşlar ölür.
*****
Kişiyi nasıl bilirsin. Kendin gibi.
*****
Dünya yansa altından çekip alacağım bir parça hasırım yok.
*****
Dilinize düşeceğime kör kuyuya düşeydim.
*****
Gülmek toplumsaldır.

Wilhelm SCHMID
*****
Arayanlar bulmaz, bulanlar yalnız arayanlardır.
*****
Herkes gülerken gülememenin verdiği o sıkıntıyı hayatım boyunca unutmadım.
*****
Düne dönülmez. Dünden gelinemez.
*****
Her şey ticari. Ebeveynlerinle ilişkin bile.
*****
Diline kuşlar yuva yapsın.
*****
Okunmuş sayfalar insanı ortalama karşı diri tutuyor. Sen kitabın sayfasında kaybolmuyorsun ama sana bakanlar senin çoktan kaybolduğunu sanıyor.
*****
İnsan, demiş babama, saygı beklemez, kendisine duyulması gereken saygıyı kendisi inşa eder.
*****
Eylem de öğrenilen bir şey.
*****
Genlerinizin kalitesini bilmeden çocuk sahibi olmaya kalkmayacaktınız.
*****
Bize ait olmayan zamanların, bize rağmen, şarkılar üzerinden tutulan kaydı vardır hafızanın kıvrımlarında. Öyleyse hızlıca gezinelim o kıvrımlarda, rastladığımız sahneleri hızlıca çıkaralım günün kollarına....

*****
Edip cansever der ya hani o güzelim şiirinde, beni bir sardunya büyüttü belki.
Belki değil muhakkak bizi büyüten bir çiçek ve bizi büyüten şarkılar vardır.
Sadece yaşıtlarımızla büyümeyiz; şarkıların, türkülerin içinden geçe geçe büyürüz.
İnanırım, insanı en çok çiçekler ve şarkılar büyütür.
*****
İnsanları en çok hatıralarından biliriz. Neyi saklamış bilinç, neyi saklamayı değerli bulmuştur, bu soruların cevabı hatırlayan öznenin sıralamalarında ortaya çıkar.

ŞİİR




*****

MÜZİK 



*****
FİLM


*****
KİTAPLAR






 


OKUDUM 2026/55 POLİS KATİLİ

01 Ekim 2026

OKUDUM 2026/55 POLİS KATİLİ


Martın Beck: Bir Modern Polisiye Klasiği

Küçük bir kasabada bir kadın vahşice katledilip bir çukura atılır. İki şüpheli vardır; en yakın komşusu ve eski kocası. Martin Beck ve ortağı Kollberg bu cinayetin soruşturmasını yürütmek için bölgeye çağrılır. Ancak daha sonra başka bir olay olur: Sessiz bir mahallede üç polis ve iki genç arasında bir silahlı çatışma yaşanır ve tüm polis teşkilatı dikkatini bu olaya verir.

“Rakipsizler… Onları (Per Wahlöö & Maj Sjöwall) diğer polisiye yazarlarıyla kolay kolay kıyaslayamazsınız.”

Gefle Dagblad, İsveç

“Yeni Martin Beck romanı Polis Katili, serinin en iyi kitabı olabilir ve hâliyle bu zamana kadar yazılmış en iyi polisiyelerden biri… Ayakta alkışlanmayı hak ediyor!”

Sun Newspaper, ABD7

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCELERİM;

Serinin son 2 kitabından biri idi. Polisiye severler okuyabilir.

KİTAPTAN ALINTILAR;

İnsan uzun zamandır sahip olmadığı bir şeye yas tutamıyor.

*****
Doğru söz yemin istemez
*****
Üniformayı giy, daha çok saygı görürsün.
*****
Tahmin yürütmek yerine, gerçeklere sadık olalım.
*****
Ceset yoksa cinayet te yok
*****



 

OKUDUKLARIM 2026/54 KIBRIS, İSTANBUL, VE BENDEN KATARSİS

30 Eylül 2026

OKUDUKLARIM 2026/54 KIBRIS, İSTANBUL, VE BENDEN KATARSİS

 


“Unutulmayanlardan Kıbrıs Havaları” adlı şiir kitabıyla benim için sürpriz ve başarılı biçimde Kıbrıs Türk kadın şairleri halkasına eklenen son isim Canev Dinçer oldu. Canev Dinçer’in şiir dünyası tematik açıdan çok zengin…Şiir dili son derece yalın ve akıcı. Yunus Emre, Aşık Veysel, Cahit Sıtkı Tarancı, Yahya Kemal Beyatlı gibi ünlü şairlerin şiir dili ve edasından, onun da beslendiğini düşünüyorum. “Şiirlerinin bazıları” “öykülü / öykümsü şiir”i veya “sinematografik şiiri” anımsatan örneklerdir. Ahmet Muhip Dranas’ın “Fahriye Abla” şiirindeki sinema karelerini gösteren şiirleri var. Bana göre şaire, şiirleriyle Kıbrıs Türk şiiri içinde bir yere yerleşmiştir. Orhan Veli Kanık, Mustafa Seyit Sütüven gibi Cumhuriyet şairlerinin hakim vasıflarından biri, yazdıkları şiirlerin birer “sehl-i mümteni” yani söylenişi, yazılışı kolay gibi gözüken, ha deyince herkesin yazamayacağı yalın şiirler olmasıydı. Ben aynı sehl-i mümteni tarz ve edasını Canev Hanımefendi’nin şiirlerinde de hissettim, okudum.

Prof. Dr. Oğuz Karakartal

KİTAP HAKKINDAKİ DÜŞÜNCELERİM;

Bir gecede okuduğum bir şiir kitabı idi.

KİTAPTAN ALINTILAR;

Hatırladıklarım, özlediklerimdir. Ben de zaten hatırlanmak değil, özlenmekten yanayım.
*****
Hayat çok güzel
İnsan nefes aldıkça
*****
Biz seninle
Hep
Çocukluğumuzu oynadık.
*****
Biz biriz
Bazen insanca
Bazen eşekçe
*****
Aşklar bitti
Ölümler var sırada
*****
Yalnızlığım
Kıskançlıktan çatladı
Kendi yalnızlığına gömüp kendini
Öylece
Kala kaldı
*****
Kadın güçlü
Kadın gücün simgesi
Dibine kadar
*****
Tüm gökyüzü şarkıları beynimde kümelendi
Kimisinde yalnızlık
Kimisinde karanlık
Uçan pamuk bulutlar
Uçurtmalar filler vardı
Seni 
Bulamadım.

Sen 
Yoktun o şarkılarda neredeydin.
*****
Yapaylaşmış zekaların dünyasında
İnsanca duyguların kıpırtıları
Bırakmasın peşinizi
*****
İnsancıl duygular her daim
Yapay zekayla çatışmakta
*****
Güle güle git yalnızlığım
Ben kurtuldum artık senden
Hoşçakal
*****
Yaşamak yakışır tüm insanlara
İnsanca
*****




OKUDUKLARIM 2026/53 KİTAP HİÇ KIRILIR MI?

29 Eylül 2026

OKUDUKLARIM 2026/53 KİTAP HİÇ KIRILIR MI?

 


Kırıkada kasabasında bir grup çocuk, yıllardır süren anlamsız küslüğü unutup binlerce yıllık, inanılmaz bir keşfin peşine düşüyor. Bu sadece sıradan bir kazı mı? Mitolojik hikâyeler gerçeğe dönüşür mü? Nehrin iki yakasındaki düşmanlık yerini dostluğa bırakır mı?
Ihlamur ağacı iyileşecek mi? Gördükleri ateş böcekleri mi, yoksa ağaç perileri Driyadlar mı?
Her adımda yeni bir bilmece, yeni bir soru, çocukları tarihin derin koridorlarına sürüklerken asıl sır kapının ardında saklanıyor.
“Kitap kırılır mı hiç?”
Bu soru sizi, Antik Çağ’ın tozlu sayfalarında sırlarla dolu, nefes kesici bir yolculuğa çıkaracak. Büyük gizemlere doğru yol almanızı sağlayacak bir kapıyı açmaya hazır mısınız?

KİTAP HAKINDAKİ DÜŞÜNCELERİM;

Kitabın ismine baktım aldım, tablet kitaplarla ilgili hikaye geldi, severek okudum.

KİTAPTAN ALINTILAR;

Sorunları çözmeye çalışan çocuklar her zaman vardı.
*****
Başkaları dalga geçiyor diye biz, sevdiğimiz şeylerden neden vazgeçelim ki?
*****
Geçmiş gelecekle ilgili dersler saklar. Her bir buluntu bize,
 geçmişle ilgili bilgiler, ipuçları verir. Bunlar; toplumların, insanlığın hafızasıdır. Onlar, yaşatmamız ve gelecek nesillere aktarmamız gereken bir kültür birikimidir. İnsanlar dünyanın her yerine yayılmış olsalar da insanlık tektir ve bütündür. İnsanlar gelip geçicidir ancak medeniyetler, kültürler binlerce yıl devam ederler, belki de milyonlarca yıl devam edecekler.
*****
Erken kalkan kırlangıç yem bulur.
Erken kalkan solucan da yem olur.
*****
Arkadaşlık da dostluk da komşuluk da ilgi ister, bakım ister. Komşu, komşunun külüne muhtaçtır ama külünü isteyebilmesi için yakınlığını hissetmelidir.
*****
Bazen şansa ihtiyaç vardır ama şans çabadan bağımsız mıdır?
*****
Açgözlülük kötü bir şey şekerim.
Açgözlülük kadar sorgulamadan istemek de felaketle sonuçlanabilir.
*****
Bir kişinin sahip olacağı zenginlik onun felaketi olabilecekken, zenginliğin paylaşılması herkesi mutlu eder.
*****
İki kişinin bildiği sır değilmiş.
*****
Bir sırrı taşımak hep ağır bir yük mü?
*****
Her farklılıkla dalga geçmek o kadar yanlış ki....
*****
Zenginlik, çok şeye sahip olmak değil az şeye ihtiyaç duymakmış. Ya da sevgi varsa işte en büyük zenginlik oymuş.
*****
Zenginlik az şeye ihtiyaç duymakmış ama insan, en çok da sevgiye muhtaçmış.
*****
Sevgi büyük bir zenginliktir, büyük bir güçtür ve çok güçlü bir bağdır.
*****
Değişim her zaman kolay mıdır sanıyorsunuz?
*****
Her şeyi büyüklerden öğrenemeyiz. Bazen kendimiz deneyerek, ufak tefek hatalar yaparak da doğruyu buluruz.
*****
Her yolculuk merakla başlar.
*****
Açık fikirli olmak, doğru iletişimin en önemli şartlarındandı.
*****
Yeni fikirler, geniş hayaller çocuklara çok yakışıyor.
*****
İnsan küçükken tecrübesizdir ama enerjisi, gücü yüksektir; büyüyünce tecrübe kazanır ama enerjisi gücü azalır.
*****
Gerçekleşmeyecek şeyleri umut etmek, boşuna üzülmek değil midir?
*****
Gerçek bazen görünenin ardında ya da altında gizlenir.
*****
Gerçek kıymet insanın içinde, elinde yüreğindedir.
*****
Sabret, çaba sarf et ve dikkat et.
*****
İnsanlığın en büyük zenginliği, tecrübeleri, mirası, kitaptır.
*****
Kırılmış kitaplardan bahsettiniz ya. Kitap kırılır mı hiç?
Kitap da kırılır, okumazsan.
*****



ALTINI ÇİZDİKLERİM 2026/6

28 Eylül 2026

ALTINI ÇİZDİKLERİM 2026/6